■ - amanomurakumo’s blog

『小説新潮』4月号

短編「ハンカチ」が掲載されている。場面緘黙症の生徒と、吃音の先生が迎える卒業式。今後のシリーズ展開も期待させるが、とりあえず次号予告に重松清の名前はなかった。
思い出話になるが、自分の周囲にも場面緘黙症（ばめんかんもくしょう。要するに、場面によって話せなくなってしまう）の女の子がいた。小学校入学から中学校卒業まで、クラスがいっしょだったのはたぶん、小学校で2年間と、中学3年の1年間だったと思う。
友だちうちでは話していたみたいだ。しかし、授業中に先生から答えを聞かれるとだめだった。
算数の時間には、先生が彼女の口に耳を近づけていた。そうすると、安心するのか、彼女もしゃべっていた、らしい。
「はい。正解です。よくできました」と先生はいう。それに対して、「本当にしゃべっているのかよ」「みんなのまえでいってみろ」と罵声を浴びせる男子ども。先生は「ちゃんといってるのよ」と答えていたが、幼さというのは恐ろしい。
中学3年のときは、むかしよりは話せるようになっていたようだ。決して多くはないが、友だちもそれなりにいた。だから、もう特別視することはあまりなかったし、もう私たちは幼くない。そういう人をからかっちゃいけないのだということを学んだ。
しかし、みんなのまえでだめなのは変わりなかった。授業中に答えを聞くのが、名簿の順番とか、あるいは、座席順とかだと、彼女にもあたる。
「Aさん。どうかな。だめかな」と一応確認するのだが、その様子がわざとらしいというか。まあ、わざとらしいというけれども、自分が先生の立場だったら、どうすべきなのかはわからない。
卒業して、その後どうなったのかは、まったく知らない。
今回、この小説を読んで、場面緘黙症という名前を与えられると、問題認識が容易になるなあと感じた。もし、幼い時期にそういう症状について考える機会があれば、私たちの人生も、そしてまた彼女の人生も、まったく別のものになっていただろう。そんなことを思う。