沢木耕太郎著、梯久美子解説『流星ひとつ』(新潮文庫、2016/8)

1979年の藤圭子へのインタビュー。ふたりの言葉のみで構成されている。
親本の刊行時は興奮をおぼえた。ついに出るんだなあと。
原稿の存在は、『噂の眞相』1999年11月号で明らかになっている。そこで沢木は世に出さなかった理由を語るとともに、藤との男女関係を否定。ただ、お互いに好意を抱いていたことは認めた。
そんな間柄にあった者のインタビューが、30年以上の時を経て読める……。興奮しないわけがない。
それで実際読んでどうかというと、べらぼうに面白かった。
はじめに断っておくが、彼女についての予備知識は必要ない。私も宇多田ヒカルの母としか知らなかった。
では何が面白いのか。幼少期の彼女は生活保護を受けるほどの貧しさだった。それゆえユニークなエピソードがいくつも生み出されている。このへんは藤圭子だからというよりも、ひとりの困窮した、それでいて暗くはない女の子の話として楽しめる。
やがて上京して人気を獲得するわけだが、彼女のしゃべりがうまいからか、いちいちエピソードが面白いのだ。10代半ばなのに師匠と同部屋で寝ることになったりとか。
スターとなった後は、離婚や自らの声に対する苦悩があり、どんよりと沈んだ感じになる。それもまた、つらさが身に迫ってきて読みごたえがある。
読了して思うのは、本書に会えてよかったなあということ。沢木が先に死んでたら、永久にお蔵入りだったかもしれない。

      • -

後記で記されているが、2004年に刊行された選集『沢木耕太郎ノンフィクション8 ミッドナイト・エクスプレス』で、本書の存在に触れている。正確にいうと、沢木と藤の初対面シーンが選集でピックアップされている。両者を見比べると、たとえば選集で「アエロ・フロート」となっていたものが「アエロフロート」にしてあったりとか、そういう微細な表現の修正は2-30箇所見つかった。
一方、微細ではあるものの事実に手を入れている箇所も……。たとえば選集で(沢木が)「日本を出発するとき、千五百ドルしかなかったからね」となっていた部分が、本書では「二千ドル弱」に直されている。
あと面白かったのがここ。
選集「じいさんがひとりいて、大きな籠を前にして坐っているんだよね」
本書「じいさんがひとりいて、大きなザルを前にして立っているんだよね」
じいさん、立ち上がった!

「火曜日のルビィ」(『週刊アサヒ芸能』連載)

国会図書館でコピーをとったのが2012年。その後いっさい読まずにいたが、単行本になるので手をつけた。
ちなみに本だが、当初は昨年11月発売予定だった。それが今年3月に変わり、いま確認したら8月と延期を繰り返している。
掲載は『週刊アサヒ芸能』2005年末合併号から2006年8/3号。全30回。各回5ページというのは、週刊誌にはよくあるスタイルだろうか。
主な登場人物がふたりいて、まずはタイトルにもなっているルビィ。彼女は女子高生、だった。
もうひとりはダザイ。彼は小説家、だった。
過去形なのはふたりとも死んでいるから。ルビィいわく、二十歳まえに自殺したものには義務が課される。それは現世に戻って人命救助をすること。
ルビィの仕事にはダザイも同行。死ぬ人を思いとどまらせるべく、あの手この手で働きかけるというおはなし。
重松の熱心な読者ならば、「なぎさの媚薬」と類似しているように見えるかもしれない。あれはむかしに戻って人生を変えにいくつくりだった。
私としては、同時期にこれを書いていたのが不思議。あるいは同時期だからこそ、なのか……。
ちなみに官能小説ではない。ただ、最初に助けるひとりがデリヘル嬢なので、性描写は出てくる。
読了して感じたのは、筆者の自殺に対する思い入れ。何が人を自殺に向かわせ、何が救いとなるのか。あるいは残されたものにどんな影響を及ぼすのか。媒体に合わせた文体ながら、熱はしっかりと伝わってきた。
本を出すにあたっては、手直しがかなり入るだろう。10年以上まえのものだし、分量的にも少し足りてない気がする。

餃子の王将藤沢駅前店)で揚げそば。648円。
カウンターでメニューを手に取る。注文して元に戻そうとしたら、厨房側へ落としてしまった。食べものに触れてたらやばかったが、ちょうど洗い場でセーフ。
店員さんには謝ったものの、意外なところに危機がひそんでいるなあと。

松月堂わびすけの生ドーナツ。1個100円。
ツイッターで見かけたので食べてみた。中がぎっしり詰まってるわけじゃないので、不思議な食感が楽しめる。
また機会があったら、他のも購入してみたい。

「ザ・ノンフィクション しっくりくる生きかた」

久々に見入ってしまう作品だった。
登場するのはきららというアイドルで、書類上は男なのかな。あるとき店でながめたワンピースに魅了され、自分のうちにある「女」に気づく。
とまあ、ここまでなら単なる性同一性障害で、もちろんつらいことではあるのだが、きららは加えて困窮生活を送る。家で食べるのはくず米。家畜のエサ用のものだ。借金も抱えている。
面接を落ちたりケガで入院したりと、つらい場面が続く。それでもきららの豊かな言葉が救いになって楽しめる。
番組終盤、ブログの読者から食品などが送られて、暮らしぶりが少しよくなる。そしてきららはお世話になった仕事から距離を置く。
撮影スタッフからは「調子に乗ってるのでは」と問われた。その返答がすごくいい。
「調子に乗ってるからこそ挑戦的な事をする」「今の時期に調子に乗れなかった言い訳みたいなことを作りたくない」
迷いのない言葉だった。
2/12放送。

2/19放送のJ-WAVE「Hitachi Systems HEART TO HEART」に出演。ナビゲーターの小林武史さんと震災のことを話している。
ラジコだと26日まで聞けるのかな。
http://www.j-wave.co.jp/blog/news/2017/02/post-3273.html

小田急百貨店(藤沢店)の北海道物産展イートインコーナー「らーめんばかあたり」で濃厚醤油。800円。
名のとおり濃い味なのだが、うまさという点ではうーん。